Förr i tiden viftade de med en trasa från trottoaren. De lockade bilisterna att tvätta av vindrutan ingår i priset om de parkerar sin bil på deras ruta. Idag ingår ingen tvätt längre. Affärsidén är i stället att de ”små trasorna” bevakar din bil under tiden du gör ditt ärende. Eftersom männen är fattiga betalar bilisterna av medkänsla. En del betalar också för att de är rädda att bilen ska skadas eller bli stulen om man inte gör som flanelinhan säger.
Den utbreda korruptionen gör att polisen ser mellan fingrarna på de illegala parkeringsvakterna. Har det varit en bra vecka med stora arrangemang i centrum, det vill säga många parkerade bilar, kräver poliserna mer betalt. Annars hotar de att tillämpa lagen. Förr några år sedan försökte kommunen bilda ett parkeringsbolag för att ta över parkeringsmarknaden. Det gick inte. Flanelinhas hotade de kommunala vakterna till livet. Bolaget fick läggas ned.
Min fru tillhör en av få som vågar bråka med flanelinhas. Det har kostat henne en repad bildörr och en söndersparkad backspegel. Första gången jag var med under ett bråk blev jag rädd. Den frilansade parkeringsvakten var full. Jag tyckte det var bäst att betala. Min fru vägrade. ”Jag betalar flera tusen kronor i kommunalskatt varje månad. Varför ska jag betala där det är gratis”, sa hon.
Det argumentet bet inte på honom. När min fru inte såg på sträckte jag över en peng och så gick vi därifrån.
Det senaste som hänt på parkeringsfronten i Rio är att milisen gett sig in på den lukrativa marknaden. Milisen består av poliser, brandmän och väktare som under, eller efter, arbetstid driver sin egen verksamhet. På ett år har de tagit över 47 gator och tio parkeringshus i centrum. Enligt uppskattningar från kommunen drar milisen in fyra miljoner kronor i månaden på de illegala parkeringsavgifterna.
Förutom att milisen jagat bort de ”små trasorna” från centrums gator, och placerat dit sina egna parkeringsvakter, har de kriminella polisgängen gått in i favelor och slängt ut de lokala knarkligorna. Milisen tvingar numera invånarna att betala beskyddarskatt, samt att köpa hushållsgas, stulen el och kabeltevesignal från dem. Den försäljningen omsätter mer än drogförsäljningen.
Borgmästaren är väl medveten om problemet, men väljer att inte bråka. När han saknade röster inför förra valet var det med milisens hjälp som han distribuerade gratis matpaket till de fattiga i förorten. De rösterna avgjorde valet. Borgmästaren föredrar också att det är milisen som styr favelorna. Knarkligorna gör för mycket väsen av sig och skapar negativ publicitet. Milisen anses mer rumsren. De är tysta och gör allt i smyg. Det passar borgmästaren som annars skulle riskera att den olympiska kommittén väljer en annan stad för att hålla sommar-OS 2016.