Ljudet! Hör du ljudet?

Trots att det är runt femtio år sedan kan jag bara genom att sluta ögonen både höra och känna ljudet av fars firmabil en hemsk frambyggd Ford Thames, engelsmännens taffliga försök att på sextiotalet utmana Volkswagen Transporter. Det plåtiga skramlet från den raka fyran monterad mellan föraren och passageraren i den trånga hytten minns jag tydligt.